如果你是我的哥哥（2/2）

星月没入黎明的光景，陈凌依旧毫无睡意。

他依稀听到陆识忍关上抽屉、趿拉着拖鞋去阳台，便睁开眼转过身，望着书桌上一团团废弃的稿纸出神。

十月四号在邻居家的狗叫和无数的烟灰中跌跌撞撞地来了。

快到六点钟的时候陈凌打了个盹，陆识忍则是一夜未眠。

他们七点二十分赶赴陈宅，仆人渚庆早早得了命令在门口候着，边转达陈父的话、边恭敬地请两人去餐厅吃早粥。

“六点半两位助理就分别打电话来催，老爷等不及、先坐车去公司办事了。这是去年我在衡安走访收集的资料，少爷先看还是先吃？”

“先看！渚庆叔，你为什么不早点告诉我？”

渚庆依旧是恭恭敬敬地微笑。

他是陈府的忠仆，而陈府的主人是陈齐知。

陈凌立刻明白了，也不想让渚庆为难，拆开文件袋，迫不及待又紧张骇怕地读起来：

[街头流浪底父子——记一次偶遇-撰者：王家不肖孙]

[7日是大雪天，我看见一个年轻底外地人瑟缩在城墙边……他说他原是江南吴城人，家道中落，流寓至衡安……他的怀里有一个新生儿，红扑扑底小脸快要冻僵了。]

[我可怜他们父子，愿意提供一晚底住宿，可他终于消失在风雪中……他说他要把孩子送到嘉平路上底贫济院去，“总不能教他跟我一样做陈家底流浪种”。我说我一定记得他姓陈。他却笑了……诸君，我们这样底社会……]

正月的大雪天。嘉平路的贫济院。江南吴城人。

尤其是“陈家底流浪种”一句。

陈凌朝陆识忍摇摇头，胡思乱想一整夜终于积攒的勇气都被这篇旧新闻尽数掠走了。

渚庆见他们神容疲倦，虽不知表亲变堂亲的打击会这样大，还是贴心地阖上门退出来，悄声吩咐张妈过一会儿再送早粥。

“……我想一定有疏漏的地方。”陆识忍靠坐在椅子上，口袋里还剩下小半盒纸烟。

陈凌站在窗前眺望远处高楼，“疏漏么？你说的对，也许有罢。”

“比如呢？”

陈凌一噎，心思并不在此，为缓和气氛，振奋精神，信口说道：

“比如我和吴老校订《旧唐书》，疏漏是永远找不完的。傅先生引我入门时便教导我，校勘自古是缝补连缀、大树底下扫秋叶的麻烦事——对，陆识忍，疏漏！渚庆叔虽然心细如发，但他毕竟没有继续找下去——那个、那个——”

“那个‘王家不肖孙’？”

陈凌抚掌长叹，眼睛渐渐有了光彩：

“正是！我入了书业才晓得报纸上许多真假是非必须重新判断。那天你说有个俄国司机无照驾驶被巡查抓了，可有的新闻但讲他酗酒成性！部分真相是真相的一部分。文字是死的，人是活的。”

“嗯，你慢些讲。”

“校勘本有溯源逐本的宗旨。既然晓得作者和报纸的名字，定要把这件事梳理清楚。如果他还活着，那是最好；如果他死了，总能找到他的日记、或与他有关联的人。”

这番话足够鼓舞人心，只是陈凌自己都不大相信。

经过昨夜，他天生的顽莽被磋磨掉了大半，当前仅仅凭着一股不甘心、一种绝处逢生的希冀大谈特谈而已。

张妈送早饭进来。

随便吃了点米糕和鲜虾老鸭馄饨，陈凌吃不下去了。

张妈很爱怜他，“过年家去，蒋妈她阿又要夸她是少爷的奶妈，府里做事最让太太称心啦。少爷，你多用些罢，也给老妈妈我一个卖脸的机会呀。你小辰光都是我和蒋妈轮流抱你的。”

好说歹说，陈凌再喝了半碗热汤汤的豆腐花，独自下楼去宅子后面的草地上消食。

陆识忍吃得更少，提前就走了，半小时后拿着复印好的文件来花园寻他。

时值上午九点十分，日头东升，秋季金灿的阳光照亮了满地的露水与浅紫色的蒲公英。

陈凌怀抱两只相貌狰狞的大猎犬盘腿而坐，嘴角噙着一抹极淡的笑意：

“复印好了？”

“嗯。去沪联（书店）印的。”

陆识忍弯腰欲拉他起来，陈凌揉了一把猎犬后颈的毛，“我歇会儿。吃太撑了。”

他又挪了半块干净的地方，示意陆识忍也坐，“不脏的。……请坐。”

两人是最亲密的关系，情人该做、不该做的事都做过了，如今倒疏远得像去年刚见面的时候。

陆识忍没有坐，半蹲着看他撸猎犬的尖耳朵。

年轻人在阳台冷静了一夜，最想做的事还是陪在对方身边。

“陆识忍，如果、如果我们真的是……”陈凌不小心压着了狗尾巴，两只猎犬冲他乖顺地叫几声，“你会怎么办？”

回答他的是平稳的呼吸。

陈凌放开狗，目送它们跑远，若无其事地质问他：

“你为什么不喊我哥哥了？”

“我……”

陈凌见他眉头紧锁、眸中尽是痛苦的模样，咬唇不语，想了半天扯下一把青草摔在陆识忍的腿上：

“我从没把你当作我的弟弟。你也不许做我家里的亲戚，无论是他妈的表弟还是堂弟，陆识忍，你听见没有？”

青草从裤腿簌簌地滑落。

依旧无人应答。

陈凌慌张又无措，彷徨半晌竟迸出一声低笑，“爷爷说我是文曲星下凡，算命的说我一生富贵平安。人人都说，但凡是陈少爷想要的，没有什么得不到。直到遇见你这个混账……你如果是我的、我的——我不晓得该怎么办。太白‘仰天大笑出门去’，子美‘一岁四行役’，苏子‘黄州惠州儋州’，各有各的洒脱怅恨，可是我——”

他一抬头，就看见陆识忍的脸近在咫尺。

湿热的、发颤的呼吸。

又涩又苦的烟草气味。

青年纤细的无法逃脱的手在阳光下白得反光。

陆识忍捏着陈凌的下巴，轻轻舔舐其嘴唇上的血珠，“如果你是我的哥哥，我的答案是这个。”

他一直渴望拥有家人，但如果是以这样的方式……那么他宁愿从未见过陈凌，或者从动心的那一刻起，就离陈凌远远的，终生不再相见。

然而没有如果，他已经爱上了他，拥有了他，进入他的生活，影响他将来几十年的人生。

他什么都没有，他是孤身活在茫茫世界里的一个人。

正因如此，那些因为陈凌才值得回忆的过往……教他如何舍得忘却、毁坏、加以涂抹。

此时陆识忍仍然不知怎样做最合适。

见到陈凌的第一眼，他就只剩一腔痴情与半个灵魂。

*

上午十点四十分，陈凌抿着唇离开了陈宅。

他闷头走得飞快，正准备回去查“王家不肖孙”的下落，隐约听见马路对面有熟人喊他的名字。

“陈先生！陆先生！你们怎么在这里？”祁利安左右张望，小跑过来，“陈先生，呃你的嘴巴……？”

陈凌不大好说话，拿过陆识忍手里的复印文件挡住脸，以免被瞧出什么痕迹。

祁利安嘿了一声，正好歪着头读上面的文字，“这是你两从哪里找来的？”

“祁先生，您……见过？”

“岂止啊，”祁利安再仔细读了一遍，惊异道：“这篇文章就是我写的啊。”

“什么？！”陈凌赶紧把新闻拿给他看，“祁先生，您确定么？作者是王家不肖——”

祁利安点点头，苦笑道：

“是啊，陈先生，你猜得不错。上次在青铜展偶遇，我告诉过你的。我本姓王，名连，年轻时在欧洲虚度光阴，挥金如土，等我父亲过身，我只来得及回家奔丧！变卖家产，改名更姓，二十年前在衡安待过一阵，可不就给这家小报供稿么。唉，都是不值得说的丑事啦。”

陆识忍难得急切地问他还记不记得新闻里的父子。

“记得啊，这件事很奇特、又可怜，和我的身世多少有对应，我到现在还记得呢。”祁利安古怪地盯着陈凌嘴上的血痂，“陈先生，倒是你，怎么了？”

“哎呀，您先说那对父子罢。”

祁利安挠了挠头皮，“……呃好罢。那是二十年前正月的一天，衡安的确下了大雪，我遇见一对年轻的父子……如这篇报道所说，他拒绝留宿，带着婴儿走了。可是，唉，那个婴儿不多久就死了。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

“他到底不该一个男人带孩子，新生儿哪里受得住风雪！我七号看见他的时候，那个男婴就快不行了……过了几天，我又遇见他，他很艰难地开口向我要几块钱买个薄棺材。

“我还是头一次看见一个男人痛哭流涕的模样。那个可怜的孩子四肢僵硬，手脚是不正常的粉色——活生生给冻死的。

“哦，陈先生你说贫济院？嗐，这就是你们外地人的想当然啦——怎么，我老家和它一个省啊。贫济院哪里会肯收留一个快死的婴儿！尤其是那家贫济院，当年我听说许多小孩都是被拐卖来的，又不缺胳膊，又不少腿……你们想想，二十年前，好山好水的衡安！也不至于家家穷到把没毛病的孩子丢弃罢？”

【因本章有前面章节将近两百字的重复内容，故赠送一段，建议不要忽略】