祁利安（2/2）
“陈先生，虽然我是第一次见你，也是头一回得知你的姓名和长相，但你的事迹早就活跃在——”祁利安说得太急，被口水呛住了，背过身咳了几下。
陈凌不乏得意地瞥了陆识忍一眼：在外面到底说我什么了？回家问你！
陆识忍不看他，径自向祁利安提议道：“祁先生，眼下你有时间么，我们还没有吃晚饭，不如同去？然后聊一聊你的作品。”
祁利安咳得满脸通红，点点头，“我要收拾一下，请你二位下楼稍等几分钟。”
他把门关上，幽幽叹息一声，在逼仄的房间里来回地踱步转圈；望向黄铜衣钩上吊挂的两件灰扑扑的西装时，整个人有些灰心丧气。
玻璃窗上隐约浮现的一张脸在千家灯火的衬托下显得扭曲而丑陋。
想出版是一回事，被人家寻上门来撞破困窘的现实是另一回事。
他无措地摊开手，对着绿色塑料包边的镜子强扯出一个脆弱的微笑。
嗳，还是要去的。
既然之前已经厚脸皮地再三要求陆小先生帮忙搭线……
*
伯德路上有一家专卖海蟹海鱼的饭馆，因隔壁就是华影大戏院，时值饭点，来吃堂食的人很多。
陈凌专心致志地剥蟹钳，左手接过小木锤，右手手指抓着上钳夹微微发力，轻松抽出一整条晶莹雪白的蟹肉。
坐在对面的祁利安忐忑不已，饭吃到一半，见这位陈先生不爱说话，以为是自己寒酸的处境让对方有所顾忌，惨然一笑，清了清嗓子：
“过去两年里我翻译了三部英吉利十九世纪后半叶的，还有一本本世纪初法国戏剧家莫奈——不是那位名画家——他的剧本与诗歌。本来有家书局总算同意出版了，可编审最终又回绝我。呵呵，我把书稿带来了。陆先生，你的英文很好，你看看？”
因有旁人在，嫌剔蟹肉麻烦的陆识忍几乎没吃什么，擦净双手，便接过书稿细读作者生平与故事梗概。
陈凌也不吃了，凑过来瞧。
“现代主义？”他看向祁利安，“假如我没认错的话。”
“陈先生也懂外文么！”祁利安说完恨不得打自己一巴掌，这是说的什么看不起人的话！
陈凌倒不觉得被冒犯了，看他面色紧张，摇头轻笑道：“能拼写识读一部分，不大会念。远不如我旁边这位陆先生。”
被点名表扬的陆先生捏着书稿的手一顿，闷声道：“这几本书的确不能印。至少陈凌不能印。他需要的是容易打开市场销路的。”
桌上的螃蟹热气腾腾，一阵惨淡的雾顺着簌簌晚风消散无踪。
祁利安的喉咙里发出怪响，他听见自己简直要哭了的声音：
“也是、也是啊。这几年我愈发软弱，翻译的眼光坏得不能再……我明白，国内的读者更容易接受现实主义和浪漫主义的作品，现代主义、荒诞派那些国外时兴的东西对他们来说是缺乏吸引力的。”
支撑他坐在这里的勇气瞬间被羞耻感击溃。
他只想立刻逃回阁楼上，再想别的办法应付拖欠的房租和明天的面包。唉，还有谁知道他也曾是富贵人家的——
陈凌把书稿拿过来，翻到最后一页：
“祁先生，你有没有其他未付印的作品？我们来的路上，陆识忍给我看了你十年前翻译的《雪屋魂》，我记得你在后记里讲‘吾见新书则不能不译，幸妻女之大包容，故得以一日工作十六小时，一年里竟译成七部长篇’？”
祁利安满面愧色，“是的，陈先生好记性，一字不差。那时精力充沛，翻译只为了赚钱——未免过于急躁。现在我无妻无女，再不能如此冒进啦。”
陈凌掩下几许失望，低声安慰他不必泄气云云。
双方不欢而散。
然而或许是陈凌没把这件事当做寻常的生意来应对的缘故——他更像是在和陆识忍的朋友吃饭——
“两位等等！”祁利安走到半路，想了想还是回家找出一份稿子沿分别时的方向追过来：“我、我有一本，它一定能出版的……”
他交出《莲山雪》的时候整条胳膊不住地颤抖，嘴唇发紫，汗如雨下。
“这是？”陈凌讶然出声。
“《雪屋魂》的……全本。既然当时能卖出三千本，现也还够格出版吧？我总不会白活十年，笔力一点没有长进！”
“可、为什么？这部书其他书局也能出版啊。老先生，我的书局连名字都没定，这你一定要晓得。我既不能雪中送炭，何必强占你的心血。你还是收回去罢。哦，如果是没有好门路，我虽然不认识商务编辑所的人，但家父在上沪还有些人脉，若你不介意，我可替你——”
祁利安摆摆手，气若游丝：“不。你拿去，卖得好，再付我版税。不是你来，我不会肯再动它。它是我的一桩伤心事。”
哪有这样的好事？
陈凌断不肯收。
“唉你拿去呀！我少时在欧洲求学，挥霍无度；二十六岁家道中落，回国奔丧；三十五岁才知道太太和女儿的好，可是呀——你和钱比命长，时间稀得等么？她们一死，我成了天底下最孤独的一个。”祁利安捂着脸，失魂落魄地转身，“陈先生，今晚看见你的第一眼，我以为是看见了年轻时的自己呢。你不要怪我自说自话，我真羡慕你还这样年轻！你把书局好好办起来罢，不要像我一样浑浑噩噩、到了晚年孤零零一个！再会！陆先生，晚安！”
陈凌把《莲山雪》的原稿收起来时手上重若千钧。
他和陆识忍站在街上，默默地目送祁利安走回去。
冷白的路灯将这个普通的中年男人的影子拉得长长的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
年末比较忙，这是一章存稿。提前祝各位圣诞节快乐！所有考试顺心如意！